“九秩医心 惟实励新”主题征文｜白衣十年：我与市医院的春秋

护理不是打针发药那么简单，是用心在看护生命。

——甘念

虹山湖畔，红色砖墙的住院楼散发出历史的气息，斑驳的地板，六张病床挤在一间不足三十平米的房间里。我的第一位带教老师她在这所医院已经工作了三十五年。“小丫头，护理不是打针发药那么简单，”她指着走廊上南丁格尔的画像说，“是用心在看护生命。”

我很快体会到了这句话的分量。第一个夜班，一位 COPD晚期患者突然出现呼吸衰竭，病房里没有中心供氧，我们小心的搬运着氧气瓶，十五分钟监测一次生命体征。那一夜，我在病床前来回跑了数十趟，记录生命体征，协助吸痰，安抚焦虑的家属。凌晨四点，患者的呼吸终于平稳下来，家属紧紧握住我的手：“谢谢你没有放弃。”那一刻，我触摸到了这份职业的温度——它不是光环，而是重量。

2017年，医院启动整体搬迁工程。经历了从旧到新的蜕变。还记得最后一天在老病房上班时，护士长带着我们仔细擦拭每一个角落，就像告别一位老友。“这间病房见证了多少生死，”她轻声说，搬迁那天，全院上下自发组成人链，传递病历资料和设备器材，从白发苍苍的退休老专家到刚入职的年轻护士，每个人都是这条传承链上的一环。

新医院带来了前所未有的变化：中心供氧、吸痰装置、移动护理工作站……科技让护理工作更加精准高效，但人性的温度从未被替代。记得2018年冬天，一位透析多年的奶奶因并发症生命垂危，在科室十几个人的努力下还是不幸离世，因为奶奶经常住院跟大家都很熟悉，对医护人员也都非常友好，她离开的时候家属的哭声影响着我们，几度哽咽，又把泪水憋了回去。这样的生死离别贯穿了我十年的工作，每次有患者盖着白布推离病房经过护士站我总会放下手中的工作站起来目送他们离开。

十年间，我从一个扎针都会手抖的实习生，成长为能带教新人的主管护师；医院从几栋老旧楼房，发展成为拥有现代化医疗综合体的三甲医院。变了的是日益先进的硬件设施和不断优化的服务流程，不变的是走廊里那盏永远亮着的灯和灯下那群守护生命的人。十年间科室的小伙伴们一直都在共进退，张建，凡事亲力亲为，喜欢在晚上8点去科室加班的默默无闻，不露锋芒的医生。王贵林，无论值不值班都在医院，只要遇到抢救就默默站出来参与抢救的兢兢业业的医生，有时候我们总感叹，“你怎么还在”劳模般的存在，肖艳总是在别人忙不过来时默默帮忙的护士，秦恋对待每个病人都普通亲人一般的护士……。每一个人都在自己的岗位上默默奉献，与科室与医院风雨同舟。