【征文】九秩医心 惟实励新｜种子与星光——一名核医学科医生的二十五年跋涉

倘若时光能溯流而上，我愿重返千禧年那个雪落无声的日子--2000年1月31日。那是我从贵阳医学院毕业，奔赴安顺地区医院（今安顺市人民医院）报到的起点。隆冬凛冽，天地间素缟纷扬，大地披覆银裘，然而胸中却漾着一股暖流，仿佛新生的火种在皑皑世界中悄然引燃，一个崭新的职业航程正在眼前铺展。

我被引领至同位素室（现核医学科），它在院区的一隅静静蛰伏，一幢孤伶伶外观斑驳的平房，透着岁月的沉寂。推门而入，寒意更深。简陋，是这里唯一的注脚。离心机嘶吼着，轰鸣如同铁轨上疾驰的火车，震得耳膜生疼；偌大的空间里不见一丝暖意，宛若冰窖，连流淌的洗手水也浸着刺骨的寒凉，十指僵麻，知觉仿佛都被冻结。冰冷的空气与震耳的噪声交织，令人窒息。那一刻，内心的憧憬骤然冷却，仿佛外界的飞雪也落进了心底，世界在我眼中褪尽光彩，只余下茫茫的孤寂与无助。

然而，在逼仄的角落里工作了些许时日，我却窥见另一种可能--这片看似贫瘠的土壤，竟蕴藏着惊人的潜力与辽阔的未来。一粒梦想的种子，悄然在冻土下沉睡的心田里埋下。我深知，空怀理想只是虚妄，唯有以坚韧为犁铧，为这粒种子开垦沃土、夯实根基，方能在唯一的"华山险径"上步步攀登，而"学海无涯苦作舟"，便是通往云端的基石。

我的专业是医学检验，对核医学（当时称同位素）领域近乎茫然。归零，重启。从基础的核医学基础知识、核素原理、防护理念，到广阔的内、外科临床知识，面前的书山陡然矗立，浩瀚如烟海。如何攀援？"早起的鸟鹊先得食"--我为自己刻下信条，晨光熹微即捧卷，工作间隙争分秒，挑灯夜读亦不息。书本融入血脉，化作习惯。环境的清苦未能熄灭热忱，我如同一块干渴的海绵，在知识的汪洋中贪婪吮吸、恣意遨游，竟自辟出一方充实而"专属"的欢愉天地。

当然，其间亦有辛酸刻骨。犹记在西西弗书店邂逅一本甲状腺专著，如获至宝，反复摩挲，却被扉页上260余元的标价灼痛了眼（彼时月薪仅389.2元）。无奈何，此后月余，每日下班便匆匆奔赴书店，站于书架旁，如饥似渴地阅读、抄录，直至将整本书烙印于心。那时，我暗暗立誓，他日若遂凌云志，定要书肆任我行，再不教区区书价绊住求知的步履！

在书页翻飞的沙沙声中，九年时光倏忽而逝。2009年7月22日，一个平凡的日子，却成了我生命与科室的永恒坐标。那天，全安顺市首台全自动化学发光分析仪昂然入驻，旧貌顷刻焕新颜，真可谓"鸟枪换炮"。然而，随之而来的压力亦如泰山压顶，申请单需我亲手设计，实验操作需我亲力亲为，报告审核需我亲笔签署，新项目推广需我亲赴临床，技术宣讲需我亲口道来，医生意见需我亲聆亲询，发现问题需我亲调亲改。

设备偶有小恙，还得虚心请教工程师，摸索排障之法。更要命的是，学习的重担从未稍减。长此以往，高强度的透支下，身体首先敲响了警钟，夜夜孤灯下缺失的陪伴，也让家庭亮起了红灯。一时间，仿佛再次坠入刺骨冰窟--莫非鱼与熊掌，终究无法得兼？夜深人静，独坐桌前，拧亮台灯，翻开那本尚未读透的《论语》。"三十而立，四十而不惑"古老的箴言如清泉流过心田，我霎时豁然，幸福的人生根系于温暖的家园，唯此沃土，梦想的种子方能破壳、舒展、拔节！平衡之念既生，行动之舵便转。

时光流转至2024年1月30日。这一天，我迎来了第10000位门诊患者。怀着喜悦与仪式感，我向她说明缘由，邀她合影，镜头定格下两张由衷的笑脸。回溯七年前核医学科门诊初立，眼前是"三无"境地--无先例可循，无经验可依，无病源可倚。支撑我的，唯有一纸医师资格证和一腔滚烫的热忱。

每每看到患者前来取报告单时，那无助的眸光、殷切的期盼、闪烁的泪花，都如芒刺扎心。一个检验科出身、毫无临床经验与实践的医生，仅凭着一份谨小慎微的敬畏、一股兢兢业业的执拗、一颗学无止境的渴望、一个"医好一人即精品"的信念，一份"不到长城非好汉"的倔强，硬是在茫然的黑暗中，用最"笨拙"的方式，独自摸索、踉跄前行、举步维艰了七年多。门诊初启之日，忐忑如鼓，怕冷清的诊室无人叩门，怕患者的疑难无从下手，更怕遭遇不解的讪笑。此刻，光影交错间，我分明听见，那深埋二十五载的种子，正奋力顶开厚重的土层，发出清脆而磅礴的拔节之声！

一枚种子，深埋几许光阴方能破土？于我，是整整二十五载春秋。恰如那歌中所唱："最初的梦想紧握在手上，最初的梦想绝对会到达。"是的，只要心怀勇毅，只要步履不停，只要求知之火永不熄灭，纵使前路迢遥，梦想终会绽放光华，那粒微小的种子，终将长成参天的栋梁，荫蔽一方。

完