【教育整顿在行动·九秩行医路（十五）】显微镜下的重量：一位病理医生的二十年生命刻度

2005年毕业后我进入医院，进入了病理科。初入病理科时，我将诊断视为纯粹的红蓝世界的形态学解谜。二十年过去，我仍记得第一次签发恶性肿瘤报告时手心的汗；记得在签发一份胃癌报告时，瞥见患者年龄栏写着“32岁”，深刻意识到每份标本都连着一个鲜活的生命；记得发现早期病变，想到能及时为临床提供干预依据，这方寸之间的工作带给我心中从医的神圣意义。

病理科医生虽然不像临床医生那样直接面对患者，却比任何人都更接近真相，我深知病理诊断单上的每一个字都重若千钧，每份报告签发前的都要反复核查，那薄纸背后是一个家庭的悲欢。每当我凝视显微镜，都会想起最初的敬畏，在科学精确性与人文关怀的夹缝中，我们正以专业为支点，撬动生命的可能性。