【教育整顿在行动·九秩行医路（十四）】我的从医路——血色长河里的生命摆渡

实习那年，我轮转到急诊科。夏夜闷热，救护车鸣笛声由远及近，送来一位心肌梗死的老人。我们三四人围着病床，除颤、给药、按压，忙得汗流浃背。老人的心电图终于恢复窦性心律时，我竟有种莫名的兴奋。然而次日查房，老人已转入ICU，家属围在门外，脸上分明写着“忧虑”二字。主任查完房，只说了一句：“命是救回来了，但大面积心肌梗死，预后不良。”我方才明白，昨夜所谓的“成功”，不过是与死神的一次短暂交手罢了。

毕业后来到安顺市人民医院，我被安排在输血科工作。作为一名临床医学专业的医生，我也曾经感到失落过，大学里学到的治病救人的本领没有地方施展了。直到有一天，当我配合的血液通过输血器在患者血管里流动时，我忽然明白，输血科医生其实是生命的摆渡人。

初入输血科时，显微镜下的红细胞像散落的石榴籽，白细胞则像警惕的哨兵。老主任教我辨认不规则抗体，那些在凝胶卡里若隐若现的凝集反应，恍若生命发出的摩尔斯电码。

在输血科实验室的第七百二十次交叉配血后，我悟到，每袋血都是会呼吸的生命银行。那些凌晨四点赶往血站取血的时刻，路灯在冷藏箱上投下摇晃的光斑，仿佛黑夜在为生命让路。

血液库存预警的红灯亮起时，抉择变得异常沉重。那个多发伤患者与血液病患儿同时需要血小板时，突然懂得希波克拉底誓言不仅是誓言，更是精密的天平。输血科医生永远在见证最隐秘的生命传递，血小板携带着陌生人的温度，冷沉淀凝血因子续写着未完的故事，干细胞在异体宿主体内开枝散叶。

偶尔夜深人静时，我会想起那个第一次穿上白大褂、对医学充满浪漫想象的少年。现在的我，早已不复当年的天真，却也在磨砺中获得了另一种坚定——医学虽然不能永远战胜死亡，但可以在伤痛中给予安慰，在绝望中点燃希望。这或许便是医者最初的使命吧。