【教育整顿在行动·九秩行医路（二十一）】我的从医路——以初心为灯，以技术为刃

2025-11-02 12:02宣传科

教育整顿在行动

我的从医路

回望初心谈感想

范茂飞‍

安顺市人民医院呼吸与危重症医学科

医学院毕业后，我怀揣着对医学的敬畏与救死扶伤的热忱，成为了一名呼吸内科医生。最初，在我对这个科室的认知里，日常诊疗似乎总围绕着感冒、肺炎、慢性支气管炎、哮喘这些常见病症，虽也需细致诊治，却尚未真正触碰到呼吸疾病背后关乎生命的沉重重量。直到临床工作逐渐深入，我开始频繁接触肺部占位患者：见过有人因初期病情难以确诊，眼睁睁错过最佳治疗时机；见过晚期肺癌患者被呼吸困难折磨，面部因缺氧泛起青紫；更见过患者家属在病房外徘徊，眼神里交织着绝望的痛苦与对生机的期盼。也是在这时我才真正读懂，呼吸系统疾病看似“病在肺”，却常常直接“危及命”，呼吸内科医生远不只是“治病的工匠”，更肩负着守护生命入口的重任，是患者与死神之间的“生命守门人”。

尤记2019年至中山医科大学进修学习，见到众多肺癌患者多种不同的治疗方式，肺癌患者存活时间可达数年，当时最大的感慨，理念还是应该及时更新，进修前作为呼吸内科医生对肺癌的认识都是不治之症，进修后见想的就是我一定要把肺癌治疗的理念、技术带回家，让我们本地的肺癌患者成为慢性病患者治疗。

自返回医院以来，在科主任的全力支持下，我牵头带领科室系统性开展肺癌多维度治疗工作，全面覆盖靶向治疗、化学治疗、抗血管生成治疗、免疫治疗及个体化综合治疗方案，为区域内肺癌患者带来了新的治疗选择与生存希望。

精准治疗的前提是明确诊断。在推进肺癌规范治疗的同时，我同步推动支气管镜检查技术在临床的应用。当普通支气管镜检查难以应对复杂病例、无法精准获取病理诊断时，为突破技术瓶颈，我在二宝未满1岁的情况下，毅然再次赴外进修——前往广州医科大学呼吸介入中心系统学习先进介入诊断技术。进修归来，我迅速将所学转化为临床能力，成功开展径向超声支气管镜引导下肺活检、凸向超声支气管镜引导下淋巴结针吸活检术、经支气管镜冷冻肺活检等技术，让更多患者得到及时诊断并治疗。

当传统治疗对某些肺癌患者束手无策时，亦是呼吸内镜介入技术带来了新希望。记得为了掌握硬质支气管镜置入术，我在模型上反复练习到双手不能上抬，第二天全身酸痛。也记得第一例成功为中央型肺癌患者进行高频电圈套术、氩气刀消融肿瘤、气道支架置入术后，患者拉着我的手说“医生，我能呼吸了”时的泪光。这些瞬间，让我明白技术的精进，是为了让初心落地生根。

从单纯“治疗疾病”到用心“治疗患者”，我渐渐懂得，癌症从来不止是患者一个人的肿瘤，更是一个家庭共同面对的战役。曾经有一位老年肺癌患者，儿子是他唯一的亲人，年轻时儿子因为忙碌，陪伴他的时间并不多。三年前，老人被确诊为肺癌，当时已经出现严重的呼吸困难，就连呼吸机都难以维持正常的氧饱和度。看到患者儿子不愿放弃的坚定态度，我们团队一方面详细向他交代病情，一方面决定不惧风险，通过支气管镜为老人及时置入金属支架，先保证他的正常通气，随后又为老人制定了规律的化疗方案。最终，这位老人又陪着儿子度过了3个新年。我至今记得，老人在新年后回到医院进行第二次治疗时，拉着我的手说：“医生，谢谢你，要是没有你，我这个年恐怕早就过不成了。”这件事让我更加坚信，医学的能力或许有边界，但医生对患者的温度，永远可以无限延伸。