“九秩医心 惟实励新”主题征文｜在生命的深谷，做提灯引路的温暖哨兵

人们常说，肿瘤科是离死亡最近的地方。工作十四年，我深刻体会于此，但更坚信，这里，也是离生命本真最近，希望顽强生长的地方。肿瘤护理，是护理学科的王冠之一，沉重而崇高。它要求我们不仅是技术娴熟的操作者——精准配置化疗药、娴熟进行PICC置管、敏锐洞察病情变化；更要求我们是情感的洞察者和生命的陪伴者。我们知道，患者交付给我们的，是沉甸甸的信任和对生命最深的渴望。

护理的精髓，远在技术之外

清晨，当第一缕阳光照进病房，我们的一天便围绕着“精准”与“安全”展开。从严谨的化疗给药、细致的PICC维护，到科学的疼痛评估与症状管理，每一个环节都关乎治疗的成败。我们不断学习，孜孜不倦，只为用最专业的知识与技能，为患者的生命之路铺垫最坚实的基石。

当患者因副作用食不下咽时，我们变身为“营养师”，寻找他们能接受的食谱；当他们在深夜被疼痛或恐惧折磨时，我们化身为“心理师”，思考安眠之法；当他们想要放弃时，我们又是最坚定的“战友”，用一个个真实的康复故事，重燃他们的希望。

我记得张阿姨化疗后第一次长出乌黑的新发，她像孩子般雀跃；也记得李叔叔度过五年康复期后，眼中那闪闪的光亮。这些瞬间，足以照亮我们所有的疲惫与付出。

信任，是照进幽谷的阳光

故事一：从“抵触”到“信赖”的张叔叔

张叔叔确诊初期的沉默与怒火，像一堵墙。说不委屈是假的，但我看见的，更是他面对疾病时内心的惊涛骇浪。我没有退缩，而是一次次来到他床边，轻声却坚定地说：“张叔叔，我们一起想办法，难关总能过去。”转机发生在一次PICC导管堵塞后。我守在床边，反复为他进行溶栓处理，当导管终于恢复通畅的那一刻，他紧锁的眉头第一次舒展开，露出了久违的笑意。真正的信任，由此建立。后来，他因糖尿病需严格控制饮食，却总忍不住馋甜食。家属曾对我无奈笑言：“这个倔老头，就听您的话。”直到有一次，我撞见他又想“偷吃”，他竟像犯错的孩子般对我嘿嘿一笑：“小卢护士，我就吃一点点，行不？”那一刻，所有坚守的重量，都化为了值得。这份独一无二的信任，便是对我职业价值最珍贵的加冕。

故事二：彼此治愈的梁阿姨

梁阿姨年近七旬，化疗带来的严重手足综合征，让她双足红肿疼痛，几乎无法行走。我常看见她蜷缩在床角，那双被恐惧与无助浸透的眼睛，深深刺痛了我。从那以后，我更多地来到她床边，握着她粗糙的手，一遍遍指导她如何护理皮肤、调整饮食。从蹒跚挪步到能独立行走，她的每一步好转，都让我无比欣慰。后来，她的PICC导管意外异位，引发胸闷，我立刻陪她检查、处理，直至症状缓解。于我，这些都是份内职责。直到那个护士节的下午，我像往常一样走进病房，梁阿姨却突然叫住我，笑容慈祥：“卢护士，节日快乐！”我一怔，她眼里闪着光，解释道：“今天是护士节啊，你们的节日，我记得。”那一刻，暖流猝不及防地涌上心头。我守护着她的病痛，她却默默记挂着我的节日。我忽然彻悟，护理的真谛，远不止于治愈身体，更是这场生命与生命的相遇中，一场彼此的心灵治愈。

在抗击病魔的战场上，我们与患者是真正的同盟。我们既关注白细胞计数，也在意他们的“心情指数”；既关切肿瘤大小的变化，更守护他们作为“人”的尊严与需求。在生与死的边缘，在希望与挑战并存的肿瘤科，我愿永远做一名温暖的哨兵。

这份信念，源于医院九十年“生命至上”的底蕴滋养。值此华诞，我心怀感恩。以爱心为灯，照亮恐惧；以专业为杖，支撑生命。能作为这光荣集体的一员，陪伴患者穿越幽暗，走向明天，是我无上的荣光。