“九秩医心 惟实励新”主题征文｜“守夜・守护・守望” 在急诊灯光下攥紧每一份生命希望

建院九十周年主题征文

白袍九十夜，急诊守护时

子夜零时三刻，城市陷入沉睡，医院急诊科的灯光却依旧明亮如昼。这里，是离生死最近的战场，也是无数生命重获希望的港湾。吴小龙站在抢救室里，目光坚定地盯着监护仪，这是他在急诊岗位值守的第十一个年头。突然，三床老先生的心率骤降，尖锐的警报声划破夜的寂静，一场与死神的赛跑，再次拉开序幕。

“肾上腺素 1mg 静推！”“准备除颤！” 吴小龙的声音冷静而有力，仿佛穿越了时光。他手掌下，患者的胸膛尚有余温，这让他想起那本泛黄的急诊日志 ——1935 年的某个雨夜，一位前辈医生握着简陋的电击设备，同样拼尽全力将生命从死亡边缘拉回。九十年岁月流转，急诊仪器从手摇式升级为智能一体机，白大褂的款式换了一轮又一轮，但急诊科里与死神争夺生命的紧迫感、使命感，从未改变。

初啼：白大褂初承生命之重

时间回到吴小龙第一次穿上白大褂走进急诊室的那天。消毒水的味道混合着家属的焦虑，仪器的 “哔哔” 声、病人的呻吟声、医护人员急促的脚步声，交织成一首特殊的 “生命交响曲”。“记住，这里是最接近生死边界的地方，你的每一个决定，都可能改变一个人的命运。” 老师的话，从此刻进了他的心里。

当晚，他接手了第一位患者 —— 一位哮喘急性发作的老人。听着老人艰难的呼吸，吴小龙的手心直冒冷汗。他严格按照教科书步骤给氧、给药、监测血氧，可患者呼吸依旧急促，前所未有的恐慌瞬间涌上心头。“调整氧流量，准备静脉激素。” 老师沉稳的声音及时传来，还指着患者胸口轻轻按压，“你看，这里的肌肉都在辅助呼吸，说明缺氧还很严重。” 在老师的指导下，老人终于转危为安。当老人用沙哑的声音握着他的手说 “谢谢” 时，吴小龙突然明白，这件白大褂承载的是生命的重量。

砺炼：从住院医师到主治医师的战场蜕变

如今，吴小龙已从住院医师成长为主治医师，急诊室于他而言，不再是令人恐惧的陌生之地，而是并肩作战的 “战场”。他早已学会在嘈杂中保持冷静，在混乱中梳理秩序，在高压下精准判断。最让他难忘的是一个雨夜，连环车祸送来 5 名伤员，分诊成了生死攸关的关键。“一号床血气胸，立即胸腔闭式引流！”“三号床腹腔出血，送手术室！”“五号床开放骨折，清创包扎！” 指令清晰果断，护理团队默契配合。当所有患者病情稳定时，窗外已泛起微光，一夜的疲惫，在看到生命体征平稳的那一刻，烟消云散。

传承：以敬畏之心面对生死课题

今年是吴小龙在急诊科的第十一年，他也开始承担起带教实习生的任务。看着实习生们紧张又稚嫩的脸庞，他总能想起当年的自己。有个实习生曾问他：“老师，您怎么能如此平静地面对死亡？” 吴小龙沉默良久，想起这些年送走的患者 —— 有的寿终正寝，有的英年早逝，每一次离别，都是对生命意义的深刻叩问。“不是平静，是尊重。” 他认真地说，“我们拼尽全力救治每一个生命，但当死亡不可避免时，也要学会尊重它的存在，这才是对生命最大的敬畏。”

日常巡查中，他会耐心教实习生从细微体征中捕捉病情变化，如何温和地与家属沟通坏消息，怎样在无能为力时给予温暖的安慰。他希望把这份对生命的敬畏、对职责的坚守，传递给每一位年轻医者。

感恩：锦旗背后的团队坚守与医患深情

十一年急诊生涯，吴小龙收到过无数感谢，也见证过许多暖心瞬间，墙上的一面面锦旗，是患者与家属最真挚的认可。但他始终清楚，每一面锦旗背后，都不是某一个人的功劳 —— 是医护团队日夜坚守的协作，是医学技术不断进步的支撑，更是患者与家属无条件的信任与托付。这些锦旗，不是对个人的褒奖，而是对医者初心的提醒，无声地记录着生死之间的坚守，见证着医患之间最珍贵的情谊。

传承：新灯光下永不落幕的生命守护

如今，医院急诊科迎来了新的装修扩建，更先进的设备、更舒适的环境，让这个生命港湾愈发坚实。但急诊工作的本质从未改变：永远准备着迎接未知的挑战，永远为守护生命全力以赴。急诊医生的故事，从来不是独角戏，而是与无数生命交织的合唱。每一位患者的经历，都会在医者心中留下印记；而医者的付出，也在患者的生命故事里，书写着温暖的篇章。

夜幕再次降临，急诊室的灯依旧明亮。新一批医护人员穿梭在病床间，续写着永不落幕的生命序章。吴小龙站在急诊室门口，看着这片熟悉的空间，眼中满是坚定。这里，永远会有新的故事开始，永远会有人守护着这道生命之门。这是急诊医生的使命，也是他们的荣光 —— 在每一个平凡又不凡的日夜，用坚守与热爱，开启一个又一个生命的希望序章。

供稿：急诊科

编审：肖 也

二审：徐国平、杨蔚蓝

三审：陈 亮