“九秩医心 惟实励新”主题征文｜十八年护途：那声 “护士”，仍是我奔跑的理由

建院九十周年主题征文

十八载光阴，于个人是从青涩到沉稳的蜕变，于医院九十年的时光长河中，我不过是一滴轻盈的水珠。可正是这十八年的相伴，让我有幸成为这方 “生命港湾” 里的一抹暖意，见证着它守护生命的坚定与荣光，也将我个人的职业脉搏，与它沉雄有力的心跳紧紧相连。

十八年前，初披护士服的那一刻，心中满是对“白衣天使”这份职业的神圣向往；十八年后，指尖再次拂过这身熟悉的制服，才真正读懂它的内核——不是光环，而是藏在无数琐碎日常里的执着坚守；不是荣耀，而是融在每一次俯身照料中的温柔担当。

从综合病房的繁杂护理，到守护慢性病老人的三餐用药，我就像一块平凡的砖，哪里需要，就往哪里“搬”。老年病房的日子，总带着几分人间烟火的柔软。“张老头”是科室里出了名的“倔强派”，总爱把药片偷偷藏在枕头下，怕苦，更怕给人添麻烦。为了让他按时服药，我每天变着法子“哄”：有时用温水小心送服，有时讲个小笑话逗他分神，有时甚至搬出他最爱吃的桂花糕当“奖励”。他总笑着嗔怪：“你这姑娘，比我闺女还啰嗦。”可谁能想到，出院那天，他从口袋里颤巍巍地掏出一包攥得发皱的水果糖，硬塞进我手心。那糖纸边缘的褶皱里，藏着他没说出口的谢意，甜得让人眼眶发热。

后来，我回到神经内科，脑卒中宣教成了工作的重头。为了让更多人掌握“中风 120”识别法，我跑遍了周边社区，一次次讲解、一遍遍演示，常常讲到嗓音沙哑、唇干舌燥。直到某个深夜，一个急促的电话打了进来。电话那头，家属带着哭腔说：“李护士！我爸突然说不出话了，我按你教的方法判断是中风，马上送医院抢救，现在……他已经脱离危险了！”那一声“救回来了”，比任何奖状、任何赞誉都更珍贵——它让我真切地感受到，我们埋下的每一颗知识的种子，都可能在某一天，成为拯救生命的及时雨。

而护理工作的意义，不只在于日常的温情与专业的科普，更在于危急时刻的挺身而出。那段全民抗疫的岁月，为这身白衣赋予了另一重意义——它是铠甲。在无数个寒冬的破晓或盛夏的正午，我们化身“大白”，在社区、在街头为居民采集核酸。面屏上的雾气模糊了视线，密闭的防护服下汗水早已浸透衣衫，重复了千百遍的手势僵硬酸痛。可当队伍中颤巍巍的老人做完后并不离开，而是退后一步，向我们深深鞠上一躬；当懵懂的孩子用清亮的声音说“谢谢阿姨，辛苦了”时，所有的疲惫仿佛瞬间被治愈。我们坚守的，不仅仅是一个采样点位，更是千万市民的健康防线。这份独特的记忆，如同年轮，深深镌刻在我个人的职业生涯里，也烙印在医院九十年不平凡的征程中。

这十八年，我送走过太多带着遗憾离去的患者，也从死神手里抢回过不少鲜活的生命。慢慢地，我明白了，护理从来不是轰轰烈烈的壮举，而是“人陪人走一段路”的温柔。陪患者走过病痛的深夜，陪家属渡过焦虑的长河，用一双搀扶的手、一盏守夜的灯，把力所能及的暖意，送到每个需要的人身边。

如今，时光悄悄爬上眼角，留下了细密的纹路。可每当病房里传来那声熟悉的“护士”，我的脚步，仍会不自觉地加快。

就像十八年前一样｡

供稿：神经内科

编审：肖 也

二审：陈燕萍、杨蔚蓝

三审：胡晓兴